第一次看这本书是初中，那时候不想学习，也没什么好消遣的，就读书，我属于小学就能安静地坐在那里读完《三国演义》的那种人；对，《三国演义》是我读的第一篇长篇小说，跑题了，说回安娜。

初中的时候还小，人生中还是简单的是非黑白，读这本书，只是看个故事情节，并不能理解男女主建立在道德对面的复杂感情，也并不同情安娜。今年马上三十，经历了生活和感情之后，重读《安娜.卡列尼娜》，完全是不一样的体验，与其说我理解了安娜，不如说我被驯化了，理解了成人世界的残忍。

合上书之后，我脑子里盘旋着2个想法：

1、为什么全书只有安娜一人不得善终？

2、安娜最初不愿意离婚？她一开始就愿意的话，是不是就不是悲剧结尾了？

大学的时候修的俄语，所以看到《安娜.卡列尼娜》的书名，就忍不住一阵唏嘘，因为卡列尼娜这个姓，是安娜的夫姓，她为爱背叛自己的丈夫，却至死也没摆脱这个姓氏。托尔斯泰用女主的夫姓给这本书命名，开篇就直接把女主给送走了（掩面哭泣）。

整个上流社都以爱情游戏为乐，唯独动了真情的人不得善终。

安娜的哥哥，斯捷潘，这个在她未出嫁前跟她同一个姓氏的男子，是一个完全自私自利，把享乐主义演绎到极致的人。出轨饮酒纵情声色，不顾妻子和孩子的困窘，即使妻子的睡衣要打补丁，他也视而不见地出入高级俱乐部；最亲爱的妹妹挽救了他的婚姻，希望他帮助她从和卡列宁的婚姻里解脱时，他面对卡列宁，更在意的是自己能否获得月薪8千卢布的闲差；妹妹死了，他也只是抚尸恸哭，转身便忘记了哀伤。

安娜的女伴贝特西，作为沃隆斯基的表姐，她一手促成了这件风流韵事，并引以为傲，她的情夫从未出场，但从不同‍人的口中我们可以知道，她有很多个情夫，而且隐藏的很好，所以她并未受到苛责，是大家不喜看到深陷爱情中的痛苦吗？所以对从容游戏的人如此宽宥？

多莉是姐妹中最不幸的一个，像生活中大多数的已婚妇女，按照社会习俗嫁给一个看起来很好的男人，不停地给他生孩子，为他操劳家务，被他抛弃，愤恨于他的出轨，却无力反抗，不敢正视自己内心的渴望，只是幻想着自己也如其他人一样遇到了一个美好的年轻人，恋爱出轨。她隐忍善良，甚至是聪明的，因为她一直能穿破表象看到一个人的本质，对周围的大多事情怀着母爱，所以她觉得安娜情有可原，所以她觉得列文的笨拙善良更为珍贵，是上流社会里最不一样的男性。

卡列宁，作为安娜的丈夫，作为任何人的丈夫，都是不合格的，他确实没有什么不良嗜好，不出轨，不酗酒，不流连娱乐场所，甚至位高权重。可是，他只是一架机器而已，他没有任何生活情趣，只关心如何在官场中顺利高升，他不容许任何错误和差池来影响他的仕途，明艳美丽如安娜，也并未打动他，他娶她，也只是因为别人说该是如此，他扼杀了自己做人的乐趣，也埋葬了自己妻子儿子的生气，只想让他们跟他一样成为精准运作的机器。所以安娜对他的反抗如此决绝激烈，宁愿自损一万也绝不回头，她是极致的浪漫主义者啊，觉醒之后怎么还忍得了卡列宁一秒？可是！并没有很讨厌卡列宁，虽然他无情冷漠而不自知，胆小虚伪，但他一路都是一个人走来的呀：父母早逝，唯一亲近的兄长也早早和他分开，客死他乡；他一个人在官场上打拼，没有一个亲近的人告诉他如何去爱一个人，如何去表达自己，他只能相信自己做的都是对的。结婚之后，小她太多的安娜无条件地顺从他，觉醒后的安娜只是激烈地反抗他，从不解释为什么她如此厌恶他。整个上流社会都嘲笑他，并不觉得他的原谅是什么值得称赞的行为，他们抱着看热闹的心态希望他决斗。他从未收到过任何真心，所以安娜生产后对他的片刻温柔，也足以让他原谅她。但无论怎样，性格决定命运，他一路走来养成的孤僻，注定让他一生孤寂。

基蒂和列文，作为第二对主人公，他们更像是现实中的普通情侣（除了出身贵族这点）；他们经历了失恋的苦涩，终于结合在一起后，也没有一帆风顺地“幸福”生活在一起。他们愿意相信对方，以爱为基础，相扶相持，一直走下去。

虽说基蒂后面还是爱上并嫁给了列文，但我觉得她一开始是深爱沃隆斯基的。她失恋后安慰自己说是受社会礼仪及母亲的影响才拒绝了列文，一时眼瞎才会痴迷沃隆斯基，可她婚后再次见到沃隆斯基后，那不易捕捉的情绪激动，还是再次表明了，她对他的爱是确实的，甚至没有在婚后就消逝了。我相信她后面更爱列文，可少女明媚苦涩的初恋还是给了渣男（沃隆斯基）。基蒂固然是美丽的，她美貌虽不及安娜，却更富有自己的人格，更具有女性独立的思想，她不愿爱一个不爱她的人，便及时止损。她的自尊骄傲高于她的爱情。她爱列文，愿意理解他，知道何时进何时退，怎样用柔情去融化列文的执拗。婚后生活，并不如列文想象般的那么美好，它侵占了他的时间，改变了他质朴的生活方式，改变了他的意志，他对基蒂也有不满，但每次分歧，每次矛盾，都以基蒂的胜利收场，这其中有他对基蒂的爱。可我觉得更多的是基蒂的聪明，她用眼泪使他心软，让他倾听她，在他顺从后，基蒂又立马询问他的不满，反过来倾听他的内心，安抚他，融化他。我觉得又美又聪明的基蒂才是最符合现代女性形象的，简直就是又美又飒。

列文是上流社会里的一股清流，矛盾的存在，可他的单纯也就在于他的“矛盾”；他亲自劳动，最真实的活着，他懂人间疾苦，所以他不自傲，不虚伪，愿意倾听理解别人，愿意只执一人之手，不负一心热爱。他当然也有缺点：笨拙执拗，心有余而力不足，猜疑善妒。可他始终是真是可爱的。这个带着列翁自己影子的人物，活得最真实浪漫。

安娜和沃隆斯基：安娜，这个倾国倾城的美人，一旦觉醒，就如烟花绽放，美丽决绝，凄美难忘，纯粹的惹人哀叹。她那么美丽，又那么聪明，仿佛没有什么她学不会做不好的事情，可她眼里只有爱情，她只为一人燃烧，希望那人也对她报以同等的感情；可爱情从不平等，它太易碎，仿佛生活里所有存在都可以轻易地影响到爱情，你永远不知道自己的爱情会因为什么因素就添了一道划痕，日积月累，终会破碎。

我一直在想，安娜如果一开始就跟卡列宁离婚跟沃隆斯基正式结婚，那她就不会被社交界抛弃，那她的生活里就不会只有沃隆斯基，那她会不会就不用卧轨自杀了？她是不是就会有一个好的结局了？

可我想大概不会吧，因为安娜那么美丽，那么高高在上，她的美丽，不禁在于绝世的外貌，也在于内心和才智。她知道如何最大程度地展示自己的魅力，让别人无法拒绝。凭借外貌、智慧、出众的品味和礼仪，她从容游走在社交界，深受宠爱，认识她的人都喜欢她，她一直都是天之骄子呀。她怎么会接受卡列宁的怜悯和原谅呢？那对她是一种侮辱，更何况还要放弃她的儿子。而且，她本无意背叛自己的丈夫，她从没恋爱过，一遇到沃隆斯基，她的爱情觉醒了，心不由己。安娜选择了爱情，但也深受良心折磨，所以她无法像其他贵妇人一样，逢场作戏。她在生产时以为自己要死了，反而是欢乐的，因为她从良心的折磨中解脱了。虽然是安娜让卡列宁处于难堪的地位，可那并非她本愿，所以她不愿再用离婚增添卡列宁的痛苦（因为卡列宁自己一直是不想离婚的）。况且！那时的沃隆斯基，是无条件爱着她的，为了她还自杀了（虽然马上就后悔了）。大概是觉得有了沃隆斯基的偏爱，她觉得自己可以忍受折磨，可是，安娜没想到只有两个人的生活如此寂寞难堪，沃隆斯基耐不住两人的平淡和无聊，激情褪去，他非但没有那么爱她，甚至生了厌恶，想从她的痴爱和控制欲中逃离。

安娜后来变得多么卑微呀！即使她因为儿子不安，即使她为流言所扰，即使她受到侮辱，她也不敢向沃隆斯基倾诉，因为她怕证实沃隆斯基不如她想象的那么美好，那样她就没那么爱他了。安娜是敏锐地察觉出沃隆斯基的虚荣心和自私，但她不敢证实。她那么爱他，却不相信他，她关闭自己的内心，只用美色引诱他。虽说他们的悲剧不单是沃隆斯基的冷淡，可我想，如果沃隆斯基愿意关心她的内在，安娜肯定会坦诚地剖出心来给他的。

毕竟后来，安娜宁愿接受卡列宁的怜悯，祈求离婚，宁愿离开自己的儿子来挽回心爱的人。

可安娜的爱人呀--沃隆斯基他选择无视安娜的忧郁，无视她的屈辱，甚至在她被上流社会中虚伪的贵妇人羞辱时，也没有维护她。任由她猜疑孤寂，暴躁不安，还来质问她为什么变得喜怒无常？呵，男人呀～

沃隆斯基，作为一个美男子（为什么是秃头呢？？？好难理解哦），在流行爱情游戏的上流社会，他毫不费力便深受宠爱。他爱安娜，一眼沉沦，可他对安娜的爱，从来不纯粹。书中以他的视角观察安娜的时候，大多是忽略情绪，只描写美貌的。而安娜后期为了挽回他，也是反复以美貌为武器，可见安娜也残忍地认为，他爱她，只限于她的美貌。得不到以前心心念念，得到以后又深以为困。

不能说他不爱安娜，他为她自杀、牺牲前途地位，虽然不甘生活的平淡，却也是一边反抗又一边屈服于安娜；在安娜死后，他也一心赴死。我想如果安娜不死，他们大概也会磕磕绊绊吵吵闹闹的过一辈子吧。可他大概不明白，对于安娜那纯粹炽烈的爱，他少半分，都是侮辱，更何况，他爱她，还参杂着虚伪虚荣。

安娜的悲剧，大概从她爱上一个不值得她爱的人的时候，就注定了；她的爱落空了，她对她爱人的爱，让她忘记了爱自己。所以她用对自己残忍的方式去报复世界，去报复他的辜负，去换他一世不忘她，也换一个无望的解脱。

害，唯有太阳与人心不可直视。世间又有几人能承受的住一份纯粹炽烈，来势汹汹的爱情呢？

太伤心了，我匿了。